El tiempo tiene una forma curiosa de medirse. No se mide en los días del calendario ni en los relojes que marcan las horas en las pared; se mide en las cicatrices que no se ven, en las maletas que se abren y se cierran, y en las ausencias que van dejando espacio en el pecho.
Nací el 23 de enero de 1970. Llevo en la espalda cincuenta y seis años de vida, y aunque mis raíces respiran el aliento húmedo y verde de la Galicia de mis padres, el destino me enseñó desde muy joven a ser un caminante.
Corría el año 1985 cuando me fui a Suiza. Apenas tenía dieciséis años. Era un muchacho con los ojos abiertos de par en par ante un mundo inmenso y frío. Recuerdo la sensación de llegar a una tierra donde el aire olía distinto y las voces hablaban un idioma insondable. Pero la juventud tiene una fuerza obstinada: en solo un año aprendí el francés, me abrí paso en la escuela de aprendizaje y descubrí lo que significaba la disciplina del trabajo. Pasé por muchas empresas, pero fue en Correos, en el PTT suizo, donde logré la estabilidad y gané el sustento trabajando para el Estado, guiado siempre por los sabios consejos de mis padres.
Pero la vida es una cadena de despedidas. En 1990, mis padres decidieron que era momento de regresar a España. Yo elegí quedarme. Antes de que se marcharan, quise aprender a valerme por mí mismo, a sentir el peso y el silencio de cuatro paredes vacías. Qué dura es la soledad cuando uno aprende a habitarla por primera vez.
